Bremerhaven, am hundertsten Tag

Bremerhaven, am hudertsten Tag

Hundert Tage, hundert Atemziige, hundert kleine Mutproben.

Liebes Ich vom ersten Morgen,

ich schreibe dir aus demselben Zimmer, aber alles klingt anders. Die Wénde, noch weil3, kennen
inzwischen deine Stimme. Sie haben gehort, wie du vor dem Unterricht Sétze geiibt hast, wie du
iiber Korrekturen geseufzt hast, wie du allein iiber eine Nachricht deiner Schiiler gelacht hast.

Du hattest Angst. Und du hattest recht. Aber du bist geblieben.

Du, die Germanistin von der Uni, dachtest, du kennst diese Sprache. Du hattest ihre Dichter gelernt,
ihre Grammatik, ihre Félle. Und doch, als ein Schiiler dich fragte: ,,Konnen Sie uns eigentlich noch
verstehen, wenn wir schnell reden?*, wusstest du nichts zu sagen. Das Deutsch der Biicher
zerbrach, ersetzt durch das des Lebens: laut, schnell, lebendig.

Du wirst entdecken, dass ,,Ich spreche Deutsch* nichts bedeutet, solange man nicht in dieser
Sprache atmet. Hier haben die Worter ihren eigenen Atem. Nach und nach wirst du verstehen, was
sie wirklich heilen: Heimat, Fernweh, Heimweh. Drei Worter, eine ganze Welt.

Am ersten Tag sagtest du mit zitternder Stimme: ,,Hallo, ich bin die neue franzosische
Sprachassistentin.* Einige ldchelten, andere kicherten. Du wurdest rot. Du wusstest noch nicht, dass
du eines Tages mit ihnen lachen wiirdest.

Du hattest dich vorbereitet, zu lehren, und du hast vor allem gelernt. Zuzuhoren. Zu erraten, was ein
Wort bedeutet. ,, Krass* zu sagen, ohne zu zogern. Witze zu verstehen, ohne Ubersetzung.

Am Anfang war alles still. Die Sonntage leer, der Himmel grau, der September endlos. Du hast auf
Franzosisch geschrieben, nur um dich selbst zu horen. Doch langsam fiillte sich das Schweigen: das
Danke an der Kasse, das Lachen einer Kollegin, das Klingeln des Busses.

Du wirst begreifen, dass Unterricht kein Monolog ist, sondern Begegnung. Ein Schiiler wird dir
sagen: ,,Ich mag Franzsisch, weil Sie lachen, wenn wir’s versuchen.* Du wirst wieder lachen. Und
dieses Lachen wird reichen.

Hundert Tage: Kurz und unendlich zugleich. Zeit genug, dass Angst zu Vertrauen wird.

Du wirst merken, dass die Sprache der Jugendlichen eine andere Grammatik des Lebens ist: Crazy,
sus, goofy. Zuerst wirst du sie hasslich finden, dann wirst du verstehen, dass sie dieselben Dinge
sagen wie deine Dichter, nur anders.

Du wirst auch weinen. Weil du nicht alles verstehst. Weil du zu viel willst, zu schnell. Weil du dich
manchmal einsam fiihlst, auch wenn Menschen um dich sind. Aber du wirst weitermachen. Und
eines Tages wirst du merken, dass du denkst, sprichst, traumst, in zwei Sprachen.



Du wirst deine Familie anrufen. Deine Mutter fragt, wie es war. Dein Vater macht einen Witz, den
du halb verstehst. Und du wirst lacheln. Zwischen zwei Sprachen wirst du leben. Zwischen zwei
Welten. ,,Zuhause® wird kein Ort mehr sein, sondern zwei auf einmal.

Du wirst die kleinen Dinge lieben: das ,,Moin, Alexia!* im Flur, das Madchen, das dich nach
deinem Lieblingswort fragt. Du wirst konnte statt kénnte sagen, und alle werden lachen. Es wird
kein Fehler mehr sein, sondern ein gemeinsamer Moment.

Auch die Stadt wirst du lieben. Den Wind von der Nordsee, die Fahrrdder im Regen, den bitteren
Kaffee, die Mowen iiber dem Hafen. Du wirst lacheln, wenn du an der Weser entlanggehst, stehen
bleiben, nur um das Licht zu sehen.

Du wirst keine Besucherin mehr sein, aber auch noch keine Einheimische. Du wirst irgendwo
dazwischen leben: Zwischen den Sprachen, zwischen zwei Versionen deiner selbst. Und eines Tages
wirst du verstehen: Dieses Dazwischen ist dein Zuhause.

Du wirst sehen, dass du stérker bist, als du dachtest. Dass Geduld, Neugier und ein Lacheln mehr
lehren als jede Grammatik. Du wirst wachsen, fallen, wieder aufstehen. Und irgendwann wirst du
dich fragen, wann genau du aufgehort hast, Angst zu haben.

Eines Morgens wirst du an der Weser entlanggehen und denken: Ich bin hier. Nicht zu Besuch, nicht
auf der Durchreise, einfach hier. Und das wird gentigen.

Vielleicht wirst du dann zuriickzdhlen, nicht in Tagen, sondern in Begegnungen: hundert Gesichter,
hundert Lacheln, hundert Worter, die geblieben sind.

Vielleicht schreibst du in hundert Tagen wieder einen Brief. Du wirst woanders sein, mit neuen
Schiilern, neuen Worten. Und du wirst wissen: Alles hat hier begonnen, in Bremerhaven. Alles, was
danach kommt, wird nur eine Fortsetzung dieses ersten Atemzugs sein.

Also, liebes Ich vom ersten Tag:
Trau dich, Fehler zu machen. Lach laut. Sprich zu schnell. Jeder Satz, jedes Wort baut dich ein
Stiick weiter auf.

Und wenn du zweifelst, denk daran: Irgendwo, hundert Tage spéter, schreib dir eine andere Version
von dir selbst diesen Brief mit einem Lécheln. Sie trinkt bitteren Kaffee, schaut dem Regen iiber
Bremerhaven zu und denkt: Es hat sich gelohnt.

Hundert Tage spéter bist du nicht mehr dieselbe. Und das ist gut so.

Bis in hundert Tagen.
Ich.
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